财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
对于已经失去母亲和父亲的人来说,每年的母亲节和父亲节都是非常令人伤感的日子。今年的父亲节也不例外…… 此时非常想念已经逝去4年多的爸爸, 所以就想简单写几句,回忆一下父亲那平凡而又了不起的一生…… 父亲曾杭州,30年代出生在浙江丽水一个普通的农村家庭,五个兄弟姐妹中排行老二但是长子。尽管他小时候学习很好,但由于家境贫寒,读到中学就不得不缀学跟父母务工养家糊口。50年代,他毅然响应国家的 “支边”号召,千里迢迢从气候宜人的浙江到了那时还非常荒凉落后的大西北,辗转好几个基层供销社、医药公司,把自己的一生默默地献给了中国的边陲……
 
跟妈妈一样,父亲一生任劳任怨,在中国最艰苦的年代,用非常微薄的收入,养育了我们四个儿女…… 俗话说,“父爱如山”,爸爸话语不多,算得上是一个“严父”,有时脾气甚至有些暴躁,但想想当时家里吃了上顿没下顿,看着嗷嗷待哺的4个小孩,他心里是多么焦虑…… 只有今天自己做了父亲,才深深地理解他的处境。跟妈妈一样,他也是非常节俭,几乎没有穿过什么好衣服,也从不抽烟、不喝酒,直到他去世,也还保持着非常节俭的生活习惯。尽管处境艰难,但他从不抱怨,而是勤勤恳恳,尽着一个父亲和丈夫的责任。除了在公司上班的时间,在播种的季节,他都是在家里的院子里或自留地里翻土、播种,或是在厕所处理大粪做肥料…… 正是他的辛勤劳作,我们每年夏天都有很多有机鲜美的蔬菜,加上妈妈一手做饭的绝活,使我们每年都可以吃上上等的美食 —— 虽然没有大鱼大肉,却也是非常健康美味。他对自己很苛刻,但对孩子们却很慷慨,我们要买书,多少钱他都二话不说给我们买。记得我小时候很喜欢读书,一到书店就买很多书,包括各种课程的参考书,还有诗歌、小说及很多文学刊物,如《当代》、《文学青年》、《读者文摘》等等,所以直到我硕士毕业时,我最值钱的家当就是书,而这些都是父亲的奉献。每当到附件的市里(西宁)去,尽管没有钱吃餐馆,但他还是会给我们买酸奶、凉粉和冰棍吃。尽管家境清寒,但父亲全力支持我们的学业,尽量让我们接受当地最好的教育,部分弥补他小时候的遗憾。我们有今天,离不开他和妈妈当初无私的奉献和爱……
 
父亲很坚强、很乐观,尽管在那样的条件下,他也自寻乐趣。他很喜欢唱歌,我还记得他唱“浏阳河,弯过了几道湾?……”和《九九艳阳天》时的情景。他也常常讲起小时候在老家经历过的包括抗战和内战时候的事情,很多惊险的场面在我当时听来好似天方夜谭。由于母亲去世太早,他退休后大都是一个人住,自食其力,直到80多岁,虽然眼睛很不好,还自己上街买菜、自己做饭,并一直学习养生之道…… 每次见到我们,就给我们讲食疗法或是中医养生法,并给我们兄弟姐妹每人一套他从各种养生书上汲取的精华部分。直到他去世前,至少写了几十万字的养生材料。也正是他的积极乐观,他一生没有什么大病,从来没有给儿女增加什么负担。相反,他一直省吃俭用,舍不得花,却从每月微薄的退休金中给我们留下了好几万的养生钱, 正可谓“蜡炬成灰泪始干”…… 正是父亲和母亲不屈不饶的精神,也造就了我们兄妹们能够吃苦耐劳的性格。
 
想到父亲去世前几天眼睛里的眼泪,我感到无比的心酸和内疚…… 父亲退休后,一直在孤独地生活,而我却没有好好地陪陪他、照顾他,而是每年只是匆匆地看望他几天,有时甚至抱怨他把屋子搞得太乱…… 我把一切都当成了“想当然”。如果说母亲去世前我没有条件报答她,但父亲在世时我有条件报答他,但我却没有尽我最大的本分去做,总觉得时间还多,最终给自己留下了一个终身的遗憾。虽然相距万里,工作繁忙,但这些最终都只是借口…… 我想作为一个年迈的父亲,感到痛心的不是吃苦,而是自己辛辛苦苦拉扯大的孩子在自己最孤独的时候却不在身边…… 一切都已经太晚了。世上的工作永远会有,而我们的父母却只有一个…… 但愿慈悲的上帝怜悯我那饱经风霜的父亲,让他在天堂里安息…… 也愿父亲在天之灵能够原谅我,能够在天国里再次相见……
 
(写于2021年6月20日父亲节,华盛顿)
话题:



0

推荐

曾智华

曾智华

14篇文章 1次访问 1年前更新

世界银行高级经济学家,世界银行“知识与发展”项目创始人之一,是宏观经济政策、产业发展(开发区、产业集群/价值链)、创新、竞争力及知识经济方面的知名国际专家。1998年加盟世行,有近20年的全球工作经验, 并长期致力于中国及世界经济的研究。在加入世行之前,他曾任中国社会科学院经济学家和斯坦福大学访问学者。近来专著和文章包括:《解读中国奇迹:经济特区和产业集群的成功和挑战》《中国:促进以企业为主体的创新》《创新与发展及政府的作用》《知识,技术和非洲产业集群的发展》《终身学习与中国竞争力》及《中国与知识经济:机遇和挑战》等。他的邮箱是:dougzeng@gmail.com

文章