慈母张芝兰已经离开我们已整整31年了。 回顾慈母的一生， 心中充满了无尽的思念和感恩。同时也充满了深深的愧疚，因为我们还没有来得及报答她的养育之恩，她已经离我们而去了。

妈妈出生在30年代，等生下我时已经30多岁了。自从我四五岁记事起，记得最清楚的是妈妈带我到田间劳动。 每当妈妈到麦田里锄草，我边在田边绕着地一圈一圈地跑，焦急地等妈妈出来。那一两个小时的时间是那样的难熬……也许小时候那样的经历开始锻炼了我的耐心和毅力。

我小时候爱吃炒豆子。妈妈就在早晨换炕灰时，放一些大豆在烧过的炕灰中，那些豆子很快就炒熟了。我便很快将它们放进口袋，欢欢喜喜地带着它们去上学了。

妈妈的饭菜做得好是远近闻名的。尤其是她做的拉面和小菜十分的可口，以至于每到逢年过节村里和大队里的干部们都到我们家里来吃饭。这可是忙坏了妈妈。往往大家都吃完了，她还没时间吃，饱一顿饿一顿，日积月累，她的胃痛病可能就是这样引起来的。她做的馒头，锅盔，炒菜，面条甚至炒熟面都是那样的好吃。尽管生活艰苦，但妈妈把简单的粗茶淡饭做得那样津津有味，丰富多彩，令我们大饱口福。由于生活贫困，妈妈总是把最好的先给我们4个孩子和爸爸，自己默默地忍受饥饿和痛苦。记得我们上中学时，由于家里没有闹钟，我和哥哥要妈妈每天早晨5点或6点就要把我们叫醒读书。有时我和哥哥还给她定不同的时间，使她无法正常睡觉。她成了我们的活闹钟。现在想起来真是十分的后悔。我们没有意识到这给她身体多大的摧残。她却总是任劳任怨。

在我的记忆中，妈妈很少穿过新衣服。也没有用过什么像样的化妆品。她常常是拣一碗麻雀屎，然后再叫我撒一泼尿，搅拌匀了，摸在脸上……这就是她自制的化妆品，一分钱都不用花。（泪奔）

尽管家里没有象样的家具和摆设，妈妈总是把它们打理的斤斤有条，窗明几净。住起来很是温馨。妈妈尤其喜欢牡丹花，在院子里种了很多的牡丹花，夏天鲜花一开，真是鸟语花香，十分美丽。

妈妈生性善良，尽管自己并不富裕，却总是慷慨待人。凡有客人到家里，她总是热情接待。每当有乞丐来讨饭，她也总是施舍给他们。妈妈的性情深深地影响着我们，造就了我们姐妹兄弟4个较为善良的性格。

不幸的是，在我还在大二的时候，妈妈得了癌症。查出来时已经晚期。由于是胃癌，妈妈没法正常吃饭，等我从学校赶回看她时，她已馊骨嶙峋，十分痛苦。 不久，她便带着万分的遗憾和留恋离开了我们。一个如此热爱生活的人就这样被生活的艰辛和无情的病魔夺走了生命。她短短的生命中几乎没有享过什么福。甚至在临终前才坐过一次火车。

亲爱的妈妈，我最大的遗憾是没有任何办法孝敬您，报答您的养育之恩。但我相信，将来我一定会在天堂中与您再次相聚。

（此文最早写于2012年5月21日，第二稿写于2018年9月5日母亲去世31周年纪念日)